海风裹着炮灰的味道灌进耳膜时，我正跪在甲板血泊里摸索怀表

午后的海面像块沉默的翡翠，倒映着血色残阳。远处飘荡着敌方桅杆的影子，像某种巨型水母的触手。我扶起散落的航海图时，后颈还粘着昨天被炮弹掀起的头皮屑。那些在炮管里炸开的尖叫，和铁锈味的海水混在一起，渗透进木板纹路。

对战敌方船只就像嚼碎整片海域。你得吞下浪花和盐粒，把炮火声当催眠曲，直到船帆在月光里变成一张发霉的地图。可我说这些话时手正握着输液管，隔壁病房在放加勒比海盗原声带，吉他的轰鸣和脑震荡的嗡嗡声搅成一团。

一、炮口对准的从来不是船帆

是你和海浪的亲昵度

那些在训练场把炮弹轰到靶心的绅士，在真海上全成了惊慌失措的旱鸭子。他们压着船舵的手抖得像筛面疙瘩，盯着瞄准器直到眼睛起雾。真正的炮术该像调情：先让炮弹擦着敌船桅杆掠过，让对方听见木头断裂的咔嚓声；再在对方转舵时，把弹道算得比女侍者的裙子还刁钻。

我见过最牛的炮术是在暴风雨里完成的。铁甲舰的船舱进水时，舰长趴在地上 licking the rails——他把下颌卡在炮座的凹槽里，像吻别临终的母亲。炮火喷涌时震得他满嘴铁锈，但弹道精确得能擦掉敌船三桅尖上最后一片帆布。

二、船员不是提线木偶

是拼了命才能活下来的兄弟

半夜三更给重伤船员包扎时，你闻得出每个人的味道：操舵手的烟酒气，炮手汗水里掺着火药的呛烈，医官总带着碘酒和尸体腐烂的霉味。这群人跟码头醉鬼似的凑在一起，可当红衣信号弹升上半空，他们会突然变成齿轮咬合的精密仪器。

见过最狠的修补术是在敌方包围中完成的。木工队长拽着断桅像女人拽卷发，他一边被弹片划破臂弯，一边用牙齿咬住螺丝刀调整角度。最后那块补丁歪得像位斜躺的女神，但硬是撑到了援军炮火落下时。

三、敌方桅杆背后藏着18块风

和能让你送命的19种死法

见过有人把敌船冲角当教堂大门撞进去的。船头碎成火树银花，像场暴毙的烟花大会。那人穿着周末夜俱乐部般的金色防弹衣，在下沉的座位上发最后的无线电："这海浪的纹路真像我太太做的蛋糕……"

有回我们追着军火船往风暴眼扎。雷达屏幕上敌船像在绕着漩涡跳恰恰舞，直到某人忽然发现对方根本没操舵——那是支诱饵舰队，真货正带着火炮从冰山后炮舰雷鸣地冲出来。这种时侯你会发现，蓝海与红海的边界永远在最后一发炮弹的轨迹上。

四、别总盯着敌方烟囱

你的炮弹该长眼睛

有次被三艘敌舰围在月光瓶里。我关掉所有射程提示线，让炮台变成盲人摸象的指节骨。当对方舰长在对讲里笑出痰音时，我的炮火正好穿过他嘴里的雪茄——那种咔咔断裂声，比听到军号更让人安心。

最好的猎手从来不当着猎物面装枪。他们会在炮筒冷却时去倒水塔，把脸浸在冷水里直到眼球起皱。这世界不大，小得像船长日志最后一页，可要说真话，那些被炮火轰飞的船骸碎片，总让我想起母亲后院的落叶堆。

最后话

当我们把怀表校准到零点时，那些对战心得早已化作溅在衣领的咸渍。炮塔转动时擦出的火星，和烟囱喷出的黑雾一道飘向天际。真正的海盗从不只盯着敌方桅杆，他们看着海浪在舰艏激起的银白乐谱，听着炮弹撕裂空气的哀鸣，在甲板横梁刻下永不沉没的誓言。

此刻隔壁病房的吉他声又渐弱，我该去调止痛药了。窗外浪花在玻璃上写下未完成的公式，像极了某次炮火交错时敌船留下的轨迹。或许该给那群菜鸟再寄封明信片，附张残破的航海图——据说黄昏时分折叠纸船放进炮膛，能让炮火准确无误地穿过敌舰烟囱。

只是得提醒他们，海风里飘着棺材板的味道。